
Istorie la culcare—Mihai Nadin 

Zgârie-norii de sticlă care ating astăzi norii și navele spațiale care părăsesc orbita 
Pământului sunt proiectate folosind o arhitectură digitală pe care un român a anticipat-o 
înainte ca lumea să aibă măcar un ecran color. În timp ce România comunistă se lăuda 
obsesiv cu producția de oțel la hectar, un matematician născut la poalele Tâmpei a scris 
liniile de cod care aveau să revoluționeze pentru totdeauna proiectarea asistată de 
calculator. Numele său este Mihai Nadin. O minte monumentală care a învățat mașinăriile 
să deseneze viitorul, dar pe care propria națiune l-a aruncat într-o amnezie colectivă 
absolută. Nu i-am ridicat statui și nu îl predăm la școală. L-am exportat în tăcere, lăsând 
Occidentul să-i culeagă gloria. 

Născut la Brașov, acest spirit analitic a refuzat de la bun început să fie o simplă rotiță 
docilă în marele angrenaj al uniformizării proletare. A studiat simultan ingineria electronică 
și filosofia, o dualitate rară care i-a permis să privească dincolo de circuitele reci ale 
primelor calculatoare masive. Pentru el, mașinăria nu era doar o unealtă de calculat viteze 
și traiectorii balistice, ci o extensie vizuală a creierului uman, un partener în actul creației. 
În anii în care inginerii lumii încă trasau planșe infinite pe mese de lemn, folosind echere și 
rigle, Nadin a intuit că viitorul arhitecturii și al ingineriei se va muta ireversibil în mediul 
virtual. 

Marea sa lovitură științifică a venit într-o epocă în care ideile vizionare erau adesea privite 
cu o suspiciune paranoică de către cenzura de partid. Îmbinând matematica pură cu 
estetica, el a dezvoltat primele concepte și programe pionier în ceea ce omenirea avea să 
numească mai târziu CAD, adică proiectarea asistată de calculator. A demonstrat că un 
computer poate manipula forme, proporții și spații tridimensionale, reducând ani de 
muncă umană la câteva secunde de procesare electronică. Părea magie neagră pentru 
birocrați. În loc să primească laboratoare moderne pentru a-și continua cercetările 
epocale, savantul s-a izbit violent de un zid masiv al ignoranței instituționale.  

România anilor șaptezeci nu avea nevoie de pionieri digitali. Sistemul totalitar cerea 
planuri cincinale îndeplinite fizic, strunguri și tractoare, nu utopii scrise în limbaj de 
programare. O minte care vedea cu zeci de ani în viitor era condamnată să respire aerul 
toxic al mediocrității oficiale. Orice idee care nu putea fi cuantificată în tone de ciment 
turnat era considerată complet inutilă, iar inteligența sa devenise o povară într-o țară care 
își ura propriile elite. Constatând cu o luciditate amară că nu își va putea atinge potențialul 
într-un mediu închis și ostil, Nadin a luat decizia sfâșietoare a exilului, lăsând în urmă o 
patrie care refuza să înțeleagă limba viitorului. 



A părăsit țara purtând cu el nu averi confiscate, ci o minte care valora miliarde de dolari pe 
piața liberă. A ajuns în Europa de Vest, apoi a traversat oceanul, stabilindu-se definitiv în 
Statele Unite. Contrastul a fost absolut brutal și instantaneu. Ceea ce acasă fusese ignorat 
sau tratat cu superioritate de funcționari incompetenți, în Occident a fost recunoscut 
imediat ca o sclipire de geniu. Marile universități americane i-au deschis porțile fără nicio 
ezitare, oferindu-i catedre, bugete de cercetare colosale și libertatea necondiționată de a 
inova. Din transfugul anonim, a devenit rapid o autoritate academică incontestabilă pe 
continentul care inventa efectiv era digitală. 

Ascensiunea sa în Statele Unite a fost de o traiectorie fulminantă, predând la instituții 
gigantice și creând primele programe academice de design computațional din lume. 
Românul alungat de incompetența comunistă a ajuns să învețe generații întregi de 
americani cum să construiască sisteme anticipative, tehnologii capabile să prevadă 
acțiunile umane. Specialiștii de top din Silicon Valley operează astăzi pe concepte 
teoretizate de acest savant tăcut. El nu doar că a revoluționat modul în care desenăm 
mașini sau microcipuri, dar a schimbat interacțiunea dintre om și inteligența artificială, 
devenind un titan global al cercetării. 

Dar detaliul cel mai cutremurător și plin de o ironie macabră se ascunde exact în bilanțul 
nerecunoștinței noastre naționale. Omul care a dedicat o viață întreagă studiului 
sistemelor anticipative, reușind să învețe mașinăriile cum să anticipeze viitorul, a provenit 
dintr-o țară care nu a putut anticipa absolut deloc valoarea propriului său geniu. Astăzi, în 
universitățile americane este privit ca un zeu viu al inovației digitale, în timp ce pe străzile 
orașului în care s-a format, numele său este o enigmă totală. Statul i-a finanțat educația 
doar pentru a-l dărui gratuit celei mai mari superputeri economice, preferând să își 
condamne la uitare definitivă unul dintre cele mai luminate creiere.  
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